Quando il Veterinario era “al sior dotor”
Ricordo di una campagna che non c'é piu

Sandro Santini

’

“Dotor”, mi mormoro con dolcezza la Severina al telefono, “a‘ ghé da meétar sota 'na mansa a...”.
Non era una segnalazione, un invito, ma l'orgogliosa, seppur soffice, affermazione del proprio ruolo
di “segretaria” del Veterinario comunale di Varano Melegari.

Lei, piccola ed anziana signora, residente in un paesino, Vianino, posto allo sbocco della Val Ceno,
era la custode della vita professionale di un Autorita: il Veterinario del Comune, “al Dotor™!

Quel “metar sota”, fecondare, una manza, costituiva pero un problema.

Mi avevano telefonato la sera prima a casa, che il titolare, il dr. Allodi aveva avuto una colica ed
aveva fatto il mio nome per la sostituzione interinale.

Ero partito alla mattina presto per Varano e dopo avere parlato con la Severina, mi ero insatallato in
casa di uno zio di mia moglie.

Ero laureato da poco ed era il primo lavoro indipendente che svolgevo; avevo fatto un po’ di pratica
con un veterinario piu anziano, che ogni tanto mi permetteva di toccare la mucca che stava curando.
Il problema che si presentava era difficile; non sapevo fare una fecondazione artificiale.
Oltretutto si stava passando all'uso del seme congelato ed al corso universitario, obbligatorio, per
esercitare e di cui avevo I'esame al pomeriggio, mai ci avevano fatto fare o vedere una fecondazione
artificiale.

Quando un giovane veterinario entrava per la prima volta nella stalla, specialmente in montagna
dove il tempo aveva meno valore, inevitabilmente il propietario lo squadrava e sembrava
domandarsi, sotto un saluto appena accennato, “ Ma po’, saral bo'?”

Bene, io non ero buono ed avevo solo una pallida idea di come si facesse.

Mi soccorse la Severina: “Dotor, ghé a ca' al dotor Ferreri in convalesensa; sal, ha avuto un
incidente d'auto”.

Dio, a volte, aiuta e la Severina mi parve la cosa piu simile alla Provvidenza che avessi, nei miei
primi ventisei anni, conosciuto; mi disse dove abitava il collega, che era stato per anni il titolare
dell'incarico a Varano e corsi a casa sua.

Ferrari, forse vicino ai sessanta, c'era; mi guardo, ascolto il problema e sparo una sentenza tagliente
come una rasoiatal

Non aveva mai usato il seme congelato e quindi non sapeva bene come fare, ma poi aggiunse con
I'aria di chi ne aveva viste ben di peggiori, che conosceva bene il padrone e che sicuramente in
qualche maniera avremmo concluso la fecondazione.

Era tranquillo, forte di un'autorita conquistata sul campo che gli permetteva di dominare e di non
fare pensare alcun male di lui, al villico.

Questi lo accolse con un misto di rispetto e di riconoscenza; l'assenza di Allodi era gia stata
segnalata e, naturalmente.. “ubi maior....’! La mia presenza diventava percio superflua; qualunque
cosa Ferrari avesse fatto, sarebbe stata, per lui, quella giusta!

Discutemmo dottamente, a lungo, sulla temperatura di scongelamento del seme, mentre il padrone,
ammirato, teneva ferma la manza; il che & un eufemismo, poiché queste giovani bestie, abituate al
pascolo e proprio perché in pieno momento di copertura estrogenica, generalmente non concordano
su questa esigenza.

Riuscimmo, fra calci, sussurrate imprecazioni e maledicendo chi aveva abolito i tori dalle stalle,
questo con la piena comprensione del contadino, a compiere il nostro dovere ; ci pago, feci la
bolletta col nome del toro, futuro padre, ed uscimmo.

Ero diventato un Veterinario, forse un “Dotor” e presto, al mercato, la voce si sarebbe sparsa!

La sera dopo mi accorsi, mio malgrado, della facilita di propalazione delle notizie; fui chiamato per
il parto di una vacca.
Occorre subito chiarire che nessun veterinario veniva chiamato a fare partorire una vacca che non



presentasse problemi; chi associa tale pratica a quella umana ed al ricovero ospedaliero, beh, si
sbaglia di grosso.

Il contadino ha una immensa e secolare tradizione di parti, nascite, svezzamenti, fecondazioni; é ,
nell'insieme ostetrico, pediatra, alimenterista, etologo, ma spesso ha anche una immensa
considerazione delle proprie capacita..

“Sal, Dotor” mi disse una volta a Casa Selvatica di Berceto, uno, “anch'io sono quasi veterinario,
ho letto un libro....”; dimentico di dirmi come aveva fatto a scavezzare in parto, la spalla di un
vitello!

Quindi, quando si veniva chiamati per fare nascere un vitello, c'era al certezza che aveva provato
per lungo tempo a fare tutto lui, con i suggerimenti dei familiari ed amici, chiamati per I'occasione a
“tirare” le corde che si legavano ai piedi del nascituro.

Altrettanta certezza vi era sul fatto, che non riuscitoci, aveva richiesto 1'aiuto gratuito del “medgon”
del paese, che dall'alto della sua pluriennale esperienza, non poteva non risolvere il problema.

Non pensavo a queste cose mentre mi dirigevo a Casa Tanzi, a Ponteceno; pensavo che era il mio
primo parto in solitario e non sapevo come avrei trovato posizionato il vitello.

Le distocie, ovvero le presentazioni anomale del vitello, ovvero i parti non normali, si studiano per
I'esame di Ostetricia; il Professor Salerno, bolognese dal vocione cavernoso, un giorno ci fece
vedere alcune figure dal libro ed in un'ora ci spiegd come dovevamo arrangiarci!

Naturalmente nessuno degli studenti capi nulla e nessuno, poi, ci ragguaglio sull'argomento; in
compenso ci preparammo a discutere con la professoressa di Botanica di gigli ed orchidee!!

Pero ero giovane e mi avviai alla stalla pieno di coraggio ed entrai.

Non c'era la luce elettrica e la stalla, posta vicino al Ceno, dove alloggiavano una decina di bovine,
impagliate recentemente, era illuminata da una grossa candela; in un angolo scuro, un gruppo di
persone, silenziose, vestite con abiti da lavoro, che pareva mi guardassero con fare minaccioso.

Il padrone mi venne incontro e mi spiego che il vitello era a pancia in su.

“Bene”, dissi, “ mi cambio e cominciamo”’; mi fece accomodare in una stanza della casa ed iniziai
a mettermi il camice impermeabile e gli stivali.

Mi vestivo lentamente, cercando di ricordare cosa c'era scritto in quel libro su quel tipo di
presentazione; invano mi sforzavo, mentre maledicevo il Salerno.

Era una distocia semplice, che anni dopo avrei ridotto in cinque minuti, applicando inconsciamente
la dinamica dei fluidi, ma allora la mente impaurita non mi permetteva di ragionare; che avrebbero
detto coloro che mi aspettavano al varco?

Arrivo il padrone eccitato e mi comunico, con fare speranzoso, che il vitello si era girato da solo; il
che equivaleva al fatto che potevo, se volevo, rivestirmi e tornare a casa.

“Cosi faremo prima!” 0sservai e mi diressi alla stalla.

Orbene, c'é una differenza fra un parto fatto da un veterinario e da un praticone; il Veterinario
spiega a tutti come devono comportarsi nel tirare, per evitare che il vitello rimanga incastrato nel
canale di parto e che la madre si laceri.

Spiega come fare alzare la vacca dopo il parto e come tenere il vitello; insomma fa pesare la propria
cultura e fa vedere di sapere, senza spiegare troppo, cose che loro ignorano.

Insomma puo essere considerarato una riedizione del manzoniano “azzeccagarbugli”

Questo colpiva i presenti e creava un‘autorevolezza, in realta un po' millantata , che pero costruiva il
“personaggio” ; “..mamma mia, quante cose sapeva questo giovane e come spiegava bene!!!”
Introdussi il braccio nell'utero materno e mi accorsi che il vitello sarebbe uscito da solo! Legai
velocemente le zampe e misi in posizione la squadra, che assecondava ogni mio comando.

Sorressi il piccolo mentre usciva, per non farlo cadere a terra e raccolsi, nel buio, lo sguardo
compiaciuto del padrone.

Era giovane e non apparteneva a quella categoria che voleva fare nascere il vitello a tutti i costi.



Era, questa, la piu pericolosa, incosciente, autodistruttiva.

Il vitello non passava, era messo male e non si riusciva a farlo nascere? Niente paura; vi era un
rimedio ormai collaudato! Lo si legava per i piedi, si applicavano le taglie e si tirava con gran forza;
spesso usciva, morto, ma insieme a lui usciva anche l'utero, con qualche pezzo di intestino e la
vacca veniva mandata al macello d'urgenza!!

Tant'e, volete mettere la soddisfazione di averla avuta vinta! E poi non aveva mica attaccato il
trattore, come faceva qualche sconsiderato!

Lo sperimentai, un giorno, a seguito del mio “maestro”.

L'avevano chiamato per un parto in una stalletta della Valtaro; eravamo arrivati dopo un paio d'ore e
la prima immagine che mi si presento fu quella di una carriola. Si, una di quelle da muratore, che
condotta dal villico trasportava il corpo del vitello, naturalmente morto!

“Ha visto che ce I'ho fatta!” disse sorridendo I'uvomo, rivolgendosi all'anziano collega; peccato che
poi dovette chiamare il camion del macellaio, poiché non si riusciva a distinguere la disposizione
anatomica degli organi interni.

Aveva avuto fretta, paura e presunzione; un vitello vive nella pancia materna anche ventiquattr'ore
dall'inizio del parto, al contrario del puledro che dopo poche ore muore.

Il secondo parto lo feci poco lontano ; era una vacca che spingeva e non si dilatava.

Perche, direte voi; perché, mi domandavo io!

Anche qui molta gente, tutti in attesa del risultato della partita.

La visitai e mi accorsi che aveva una cervice doppia, cioé un cordone che chiude al centro il canale
cervicale; avevo letto che bisognava tagliarlo con una forbice, che pero andava introdotta in vagina.
E se avesse avuto un'emorragia? | libri dicevano di no, ma chi scrive, spesso scrive per sentito dire e
non mi fidavo.

Cominciai ad allargare la cervice con la mano, a massaggiarla ed alla fine comincio a dilatarsi; dopo
un'ora estrassi il vitello ed una donna esclamo. “Sal c'l'e brev, dotor!!”; non ero bravo, ma avevo
avuto fortuna, quella che Arrigo Sacchi chiama con un altro e ben conosciuto nome.

Comunque in pochi giorni avevo fatto passi da gigante, di esperienza e di autostimal

Assolsi nei giorni seguenti al lavoro di routine: fecondazioni, visite, certificazioni, correndo per
strade di montagna, sterrate, infangate, ancora coperte di neve.

| contadini erano gentili; alla naturale gentilezza di molti si univa quella capacita, tutta parmigiana,
di accogliere il visitatore, fosse esso un professionista od il postino.

Pochi erano gli uomini presenti in stalla; molti, in collina, ormai lavoravano a Parma e lasciavano il
governo delle bestie alle donne di casa.

Nessuna famiglia perd mancava di ringraziare, di offrirti un bicchiere o di chiedere notizie sulla
provenienza e sulla famiglia; era facile, se lo si voleva, stabilire un rapporto cordiale.

Una mattina entrai alle 7, in una grossa stalla di Sala Baganza per fare la vaccinazione antiafta;
stavano ancora mungendo, seduti su di uno sgabellino.

Non mi sembra usassero la mungitrice individuale; eravamo nel 1973; le bestie erano ancora legate
alla mangiatoia e venivano tutte chiamate per nome ed invitate a non muoversi, talvolta con qualche
imprecazione, spesso con affetto, come si fa con un figlio discolo!

“Al fat' c'lasio, Dotor? ”, mi chiese il propietario, senza smettere di mungere; risposi di no, non
avevo avuto il tempo, in realta. !”Alora quand' €'ma f'ni .....” e cosi mi ritrovai, dopo poco, seduto
con loro in cucina, davanti ad una tazza di caffélatte fumante, ripiena di pane fatto in casa!

Si stabili un buon rapporto, anche se probabilmente pensai che non li avrei rivisti.

Erano diversi da quelli che trovavo nelle mie frequenti puntate a Varese Ligure in Val di Vara.

Mi aveva contattato il farmacista locale, il dottor Alinovi; veniva da Monchio e con l'intraprandenza
propria delle genti parmigiane di montagna, aveva capito che la presenza, anche saltuaria di un
veterinario, avrebbe giovato ai suoi affari ed alla sua reputazione personale.



Arrivavo la nel pomeriggio, prendevo l'elenco delle visite e correvo sino a sera per zone
sconosciute.

Accoglievano con poche parole, senza invitarti in casa; osservavano mentre visitavo, pagavano
senza difficolta e ringraziavano. Insomma non davano confidenza, anche se si vedeva che erano
riconoscenti di avere avuto un qualche aiuto; erano liguri e per di piu di montagna!!

L'ostetricia e la ginecologia erano naturalmente il pane quotidiano del Veterinario.

Il parto piu duro fu a Borgotaro: Era una sera d'agosto e me ne stavo seduto sulla terrazza dell’
albergo Roma; mi chiamo il titolare, che mia moglie mi cercava al telefono; non esistevano i
cellulari e la segretaria, ovvero la moglie, andava per tentativi, a volte infruttuosi. “C'é un parto da
Gasparini alla Valdena” disse “e non trovano nessuno”. Quel nessuno erano i due veterinari
anziani di Borgotaro, che evidentemente erano via.

Mi diressi alla macchine ed incrociai un amico biologo, che saputa la cosa, si offerse di
accompagnarmi, stimolato dalla nuova esperienza.

Arrivai in pochi minuti e trovai il padrone in preda ad un'agitazione: “Dottore, il vitello é senza
testal”

Mi cambiali, in una stalla caldissima, ripiena di persone e, curioso, entrai col braccio nel canale di
parto; la testa non c'era! C'era pero il collo, ripiegato all'indietro e quindi poi doveva esserci la testa.
Ora per fare avanzare il tutto c'erano delle metodiche, pero segrete; se scappava una parola, poi se
ne sarebbero impadroniti ed allora addio!

Legai le zampe anteriori, per recuperarle poi senza fatica e riuscii, con l'aiuto di quegli odiati studi
di Fisica, ad incanalare la testa nel parto; non appena cercavo di tirare, pero quella tornava nella
posizione originaria. I libri dicevano di mettere due uncini ai lati degli occhi del vitello, legarli con
una corda e tenere cosi la testa in tensione; come al solito I'avevo letto e non mi piaceva fare del
male al neonato!

Chiesi alla padrona se aveva un tovagliolo, uno di lino, bello ruvido; me lo porto e con questo
afferrai il ganascino del vitello. Lui non sembrava d'accordo e forse scambiandolo per il capezzolo
materno, mi diede una morsicata alla mano; era vivo!

Intanto la vacca mi guardava con due occhi umani; soffriva e sembrava dirmi di fare presto; ne fui
impressionato. Istrui la truppa e cominciammo a tirare lentamente; la vacca cadde a terra e dovetti
sdraiarmi assieme a lei per fare si che non si lacerasse.

Pero il “tiro” perse lo slancio ed il vitello resto incastrato; meta fuori e meta dentro. Cosi non poteva
respirare ed allora puntando i piedi sulla natica della vacca e stringendolo forte, detti un colpo e si
senti il rumore dello stappo di una bottiglia; era uscito, ma non respirava piu.

Mi issai su di una balla di paglia, tenendolo per i piedi, mentre uno cercava di fargli una tragica
ginnastica respiratoria con gli anteriori; nel frattempo urlavo di fare alzare la vacca.

Ando tutto bene e dissi al padrone di dare alla puerpera una bottiglia di vino; non batte ciglio,
sapendo il perche e corse in cantina. L'amico biologo, grande appassionato di alcolici non capiva e
giudicava tale operazione uno spreco!

Gli spiegai che era un vecchio rimedio empirico, che serviva a ripristinare la ruminazione, grazie al
contributo di acido acetico fornito dal vino.

Il rischio era da sempre quello del fifty-fifty, cioé che il villico facesse un po'a te ed un po' a me!
L'avevo constatato di persona piu di una volta,

Il vino era uno dei tanti rimedi empirici che si imparavano dai contadini e anche all'Universita; un
collega, alla richiesta di compilare una ricetta per i pidocchi scrisse: petroleum, gb, ovvero petrolio,
guanto basta!!

In realta il petrolio era un rimedio conosciutissimo, pari allo zolfo per la rogna, che veniva irrorato
con quei serbatoi a stantuffo o “machina par dar I'aqua” che si usavano anche per dare il verderame
alle viti e per imbiancare le pareti.



Per le forme di meteorismo acuto, ovvero quando la bestia si “gonfiava” si usava l'olio d'oliva,
facilmente rintracciabile nelle case contadine.

Il difficile era somministrarlo, anche perche c'era il rischio, nei casi piu urgenti, che la bestia
scoppiasse, nel vero senso della parola; si ricorreva allora alla canna dell'acqua.

La si infilava nella gola e nello stomaco del malcapitato e si introduceva l'olio a volonta, mescolato
con dell'aceto, che cosi come il vino, favoriva il riprendere della digestione.

Se perd con un vitello era una manovra semplice, con una vacca e soprattutto con un toro libero in
un box da ingrasso, il problema era diverso!

Una notte, durante un giro di ispezione a dei tori malati, mi accorsi che uno si stava gonfiando;
entrai nel box con in mano una siringa di tranquillante ed attesi che tutti i capi presenti iniziassero a
girarmi intorno. Sapevo che non mi avrebbero attaccato, se non li avessi stuzzicati.

Quando il tipo fu a tiro, gli piantai rapidamente la siringa nel collo e corsi fuori dal box; una volta
sedato, lo tirai con una corda ai bordi e provvidi ad “incannularlo”, dal momento che non avevo a
disposizione il “trequarti”, una specie di pugnale, col quale si forava la parete del rumine e che
lasciava “in situ” il fodero, aperto in punta, che permetteva al gas di uscire.

Un contadino , a Solignano, uso perd un sistema nuovo! Mi chiamo perché la vacca aveva un
febbrone e mi spiego che essendosi gonfiata di colpo, 1'aveva “bucata”; chiesi con cosa e con fare
circospetto si avvicino al davanzale della finestra, la cui ultima pulizia risaliva probabilmente ai
tempi di Noé, e mi fece vedere un piccolo apriscatole completamente arrugginito! Dopo pochi
giorni dovette macellarla.

La stalla, nei vecchi diventava poi di fatto un appendice generale della casa; una volta entrando,
trovai il padrone intento a sistemare con la forca, le proprie “digesta” nella paglia, come quelle dei
suoi bovini: “ Ch'al scusa, dotor! A gheva 'n bsogn!”.

L'intervento piu difficile era il prolasso uterino post partum, ovvero “la smadratura”, la perdita
della “madre”, come si diceva.

L'avevo sentito dire, ma una notte in una stalla del senese ne ebbi conoscenza diretta.

Mi avevano chiamato alle due per un parto difficile; alle quattro il vitello ebbe la compiacenza di
mostrarsi al mondo ed io, a pezzi, ma contento, trascurai la madre.

Che dovevo fare, si dira; solo farla alzare e permettere cosi all'utero di tornare al suo posto!

Questo se qualcuno me lo avesse raccontato; era pero tradizione che i vecchi, per non andare mai in
pensione, si tenessero stretti i loro segreti!

All'improvviso, con dei forti premiti, simili di un‘eruzione vulcanica, la vacca butto fuori il suo
utero, che se aveva contenuto sino a pochi attimi prima un vitello di 70 kg, non poteva certo essere
piccolo; insomma era come un sacco pieno di legna!

Il rimetterlo all'interno era, come al solito, un problema mai visto, ma neanche mai spiegato a
lezione; il mettere un corpo grande, all'interno di un piccolo canale, contrastava poi con le leggi
della fisica.

C'é anche da considerare che la vacca non aveva nessuna intenzione di farselo sistemare; cio le
provocava dolore, fastidio e, d'altronde, se lo aveva espulso, un motivo doveva esserci.

“Oh...! Hhe si fa?” chiese il buon contadino, conscio che mi trovavo in difficolta e speranzoso di
non perdere il suo capitale.

Avevo letto sul “bugiardino” di un anestetico che bisognava iniettare tale preparato fra due vertebre
della coda, per evitare che la vacca “spingesse” e contrastasse cosi la messa “in situ”.

Pero, c'era pure scritto che si andava nella vertebra vicina, la bestia si sarebbe paralizzata!

Niente di piu semplice; occorreva solo contare, ma anche sapere quale fosse la vertebra del primo
caso; per individuare il punto intervertebrale, alzai ed abbassai la coda a mo di “sambot ”, infilai la
siringa e per effetto del vuoto del canale vertebrale, questa si svuoto da sola in un attimo.

La vacca non si paralizzo; nel 50 e 50, ci avevo azzeccato! Sostenendo l'utero da terra con una
tavola in legno e lavandolo di continuo con acqua fredda per farlo rimpicciolire, con l'aiuto del



padrone riuscii, nel giro di due ore a rimetterlo a posto; sistemai il tutto con dei ganci appositi ed
andai a dormire.

Ritrovai il problema in una stalletta sulle rive del Baganza, dove mi avevano chiamato per una
fecondazione.

Arrivato sul posto vidi i due anziani padroni che si affannavano intorno ad una giovane bestia che
dopo il parto aveva prolassato.

“Co' femia, dotor”, cioé cosa dovevo fare io, intendevano; mi avvicinai alla bestia, che, non appena
ebbi iniziato la manovra che ormai conoscevo, decise di andarsene per i fatti suoi.

Insomma si liberd dalla “stretta” dei padroni e corse via, dimenticandosi che 1'utero le ballonzonava
fuori!

Le corsi dietro sorreggendo con le mani “ la madre” per evitare che si rompesse o lacerasse; non
ricordo chi si stanco prima, ma certamente fu un'esperienza fantozziana.

La corsa si ripeté con un torello limousine di 250 kg, nell'allevamento che seguivo in Toscana;
sceso dal camion, alle due di notte, decise di cercare la liberta, e forse, perché veniva dalla Francia,
non capi la botta in testa che gli diedi con una spranga di ferro per fermarlo.

Corse, in una notte settembrina di luna piena, negli immensi terreni della tenuta Piaggio, inseguito
dal custode e dal ragioniere della ditta, dal Veterinario comunale e dal sottoscritto.
Improvvisamente cadde in un pozzo nero dove, per le esalazioni, stava soffocando; lo sollevammo a
fatica, con un trattorino, passandogli pero, un cappio al collo, che sembrava averlo strangolato.
Sembrava morto, ma non appena liberato della corda riprese la sua galoppata sopra una montagna
di silomais, inseguito ormai solo dal custode e da un’lazo”.

La luna sembrava osservare dall'alto queste due figure buie, che si stagliavano in controluce,
correndo a perdifiato, in nome di una pirandelliana liberta!

Si infilo in un torrente melmoso e fu la sua fine; tre cappi gli volarono al collo e, lottando, fu
trascinato nel box.

Erano le quattro del mattino; eravamo sporchi, stanchi e decidemmo di assaggiare la coppa che
avevo portato da casa!

Uno dei compiti del ginecologo era quello poi, di “secondare” la puerpera, ovvero togliere la
placenta che, qualche volta, non vuole separarsi dall'utero.

Direte, dov'é il problema; basta tirare ed esce! Madre Natura ha deciso diversamente percheé la
placenta bovina ha circa 100 cotiledoni con villi, da staccare, e soprattutto occorre infilare il braccio
sino in fondo ad un utero, a volte enorme e per di piu ripiegato nella parte terminale verso il basso.
Poiché il braccio non e elastico, spesso si deve salire su di una balla di paglia o fare alzare la pancia
della bestia con un asse di legno. Poi ci si diverte a staccare tutti i cotiledoni col pollice e l'indice, a
guisa di stappare una bottiglietta d'aranciata!

Solo che se non si staccano é perche sono infiammati, edematosi, ed alla fine del lavoro, il dito e
fuori uso!

Inizialmente lo facevo senza guanti; mi venne una pustola al braccio e capii che non ero superiore
alle leggi della medicina!

Non c'erano solo i bovini, nella vita di un veterinario; chiamo un mezzadro di Fosio, perché la
pecora non riusciva a partorire.

Era una novita per me, ma tuttavia era, come la mucca, un ruminante, solo di taglia piu piccola;
arrivai sul posto in compagnia di un amico, maestro, ma di professione metalmeccanico, ben
disposto ad aiutarmi.

La pecora, nera, era sdraiata in affanno sul pavimento della stalletta; il cuore era debole e si poteva
solo tentare di salvare I'agnello.

C'era evidentemente una torsione uterina e potevo solo tentare un parto cesareo.

Anche questa metodica era sconosciuta agli studenti universitari, tuttavia avevo visto eseguirlo su di



una vacca dal veterinario che mi aveva “svezzato”.

Mi misi in ginocchio sul pavimento, stesi i ferri su di un panno ed incisi, senza anestesia, perché
non l'avevo e d'altronde la pecora non si mosse; trovai l'utero e tagliai dove sentivo vi era I'agnello.
Lo estrassi, vivo, e lo affidai al contadino, che riusci a farlo soffocare; tuttavia c'era un fratello!
Incisi ancora, perche il taglio precedente era chissa come, sparito, lo estrassi, mi raccomandai di
tenerlo a testa in gitl e cominciai a suturare; alla fine cercai di ricordarmi come si dava l'ultimo
punto di chiusura.

Buio completo, anche se I'avevo provato piu volte, da solo, legando la maniglia di una porta; mi
dovetti arrangiare, cioé non finii la sutura. Tanto la sua vita sarebbe stata breve ugualmente!
L'agnello superstite stava bene ed il villico mi promise, poiché mi doveva pagare il padrone, che
dopo qualche mese, I'avremmo mangiato insieme; aspetto ancora di assaggiare i suoi nipoti!!

Fu un caso perché di solito pagavano, anche quando la diagnosi era infausta o le cure che I'animale
aveva avuto non erano servite e avrebbero dovuto macellarlo d'urgenza, con notevole perdita
economica; faceva parte del gioco, dei rischi di un mestiere povero, ieri piu che oggi, quando la
tecnologia e la medicina ancora non sopperivano a molte fatiche e calamita.

C'erano la Thc, la brucellosi, I'afta, i parassiti, la grandine, che provvedevano a rendere ancor piu
faticosa ed incerta la vita del contadino.

Il trovare una vacca positiva alla tubercolina significava abbattere tutti i capi in stalla, distruggere
anni di selezione, di fatiche, ottenendo in cambio dallo stato un esiguo rimborso e ancor pit una
patente negativa, per anni, di cui pero si aveva subito notizia nel mercato; insomma oltre al danno
rimaneva un marchio non invidiato.

Soprattutto, per gli allevatori piu preparati, significava rinunciare ad anni di selezione, di scelta
oculata e spesso costosa di fecondazioni con tori miglioratori.

Insomma si passava dalla Ferrari alla cinquecento, senza avere la certezza di potervi un giorno
risalire!

A Varano fui incaricato di fare la tubercolina a tutto il bestiame vaccino adulto; era un procedimento
semplice, si tosava una piccola parte della spalla, si iniettava con una siringa una dose di tubercolina
e dopo tre giorni si tornava a controllare. A seconda del gonfiore provocato si vedeva se I'animale
era infetto e doveva essere abbattuto.

Sembra tutto semplice, a parole, ma se non si aveva l'aiuto di qualcuno e lo si pagava, il tenere
ferme le bestie con l'aiuto di qualche donnetta presente sul posto diventava problematico.

Ingaggiai pertanto il mitico “Giuspen”, mezzadro di mio suocero; uno che quando entrava il
veterinario nella sua stalla per le profilassi, lanciava fulmini dagli occhi.

Filo tutto bene, anche se capi che di gente che la pensava come lui il mondo era pieno e lo stare
dall'altra parte della barricata gli fece apprezzare che in fondo fare il proprio dovere, per il
veterinario, era dura!

Tutto bene sino a casa di un omone grosso e alto, che squadrandomi mi disse pacatamente:” Ch'al
faga pur, ma se la vaca I'abortisa......le rompo una spranga di ferro sulla testa!”

Ora, non é che la tubercolina faccia abortire, ma in tre giorni e stato creato meta mondo e, con
I'influenza in giro, la vacca poteva anche abortire per i fatti suoi; che perd potevano diventare i miei.
Al ritorno mi fermai dai carabinieri locali, dove esponendo la mia qualifica di pubblico ufficiale,
raccontai il tutto al maresciallo, un tipo piccolotto, grassottello, naturalmente meridionale, dall'aria
simpatica e sdrammatizzante, che si raccomando di passarlo a prendere prima di tornare dal “bruto”.
Tornai dopo i tre giorni canonici e sali sulla mia 500.

Quando il villico lo vide, gli si avvicino cordialmente e gli chiese: “ Co' fal chi, maresiéel..? Al sal,
che se la vaca l'abortiva, gli rompevo una spranga di ferro sulla testa!”

Il graduato non si scompose, sorrise, e si informo della salute dei suoi familiari; risalimmo sull'auto,
ripartimmo e cento metri prima della caserma bucai e scese, salutandomi!

Non tutti erano come I'omone!
C'era, a Pietrarada, una stalla di una decina di capi posta al termine di una lunga e ripida salita, per
di piu rettilinea; I'affrontai a manetta, ma a meta fui costretto a fare scendere Giuspen, e, ripartendo



con difficolta, vidi che la frizione stava cedendo.

Giunto sul posto, entrai in stalla e mi accolse il padrone, un ometto piccolino, in giacca e cravatta,
sugli ottanta; feci la tubercolina senza difficolta, valutando che data I'impervieta del posto, ben
difficilmente il microbo avrebbe potuto avere la forza di salire sin lassu.

Mi preoccupava pero, il tornarci; non avevo voglia di ribruciare la frizione, ma non potevo non
tornare.

Ebbi pero un'idea e rivolgendomi a lui, quasi come ad un collega, gli chiesi: “Ma Lei ha visto la
tubercolina?”

Era il modo con cui ci si poteva intendere; in realta voleva dire se aveva mai visto la reazione di
gonfiore all'inoculazione.

“In guerra (la prima, naturalmente) sono stato infermiere e la conosco bene!” rispose
orgogliosamente, forse grato della considerazione che gli dimostravo.

“Allora fra tre giorni precisi io passo nella strada in fondo e Lei cortesemente mi fa sapere come &
andata” dissi.

Mi era sembrato tanto fiero del suo “sapere” e probabilmente non era a conoscenza delle eventuali
conseguenze di una positivita, che volli fidarmi; dopodiché, presi gli ultimi accordi, lo salutai e
corsi dal meccanico a Varano.

Dopo 72 ore ripassai dalla stessa strada; in verita me ne ero quasi dimenticato, ma un ragazzotto
appollaiato su di un muretto di sassi, quasi alla stregua di un manzoniano “bravo”, si paro davanti
all'auto: “ Ha detto il.......che non si sono gonfiate!”

Il microbo si era tenuto lontano da quel posto! Salutai la piccola vedetta e ripartii grato per avere
salvato il mio portafoglio, e la frizione!

Il piccolo allevatore era un paziente difficile e bisognava spesso titargli fuori la verita con le pinze.
Tendeva a pensare che gli potessero imputare tutte le malattie delle sue bovine; per i vitelli era
diversa ed il fatto che non morissero di diarrea o di influenza, era considerato una fortuna.

A volte si trattava di un vero e proprio interrogatorio su che malattie avesse avuto la mucca, da
quanto era in stalla; il problema, vero, era la domanda: “la vacca mangia? ”

Il che poteva essere considerato, non un sintomo del male, ma una mancanza del contadino, che
pensava di poteva essere sospettato di non nutrirla bene; quindi occorreva interpretare la risposta,
fra mezze ammissioni, mugugni, “forse un po'; a volte; prima pero ruminava”. Quel ruminare
voleva dire che aveva mangiato e quindi doveva stare bene! Era poi la verita?

In campagna non vigeva la regola che l'erba del vicino fosse la piu verde! In genere, come i figli per
le mamme, le bestie che ognuno aveva in stalla, erano le piu belle.

| soci di una grande stalla sociale del parmense iscrissero coscientemente a bilancio per il loro
bestiame gli stessi valori unitari di una confinante ed invidiata cooperativa con lo stesso numero di
capi; solo che quest'ultima aveva una produzione media di latte quasi doppia ed un tasso di fertlita
superiore!

Mi ero reso complice della decisione!

Ero andato all'assemblea di bilancio e sulla base del preventivo dovevo convincerli a finanziare la
cooperativa; questa aveva seri problemi di liquidita e rischiava il fallimento.

Si presento un giovane ragioniere, alle prime armi, che mi fece vedere un bilancio preventivo in
perdita di decine di milioni; con quei dati avrebbero sicuramente deciso di chiudere.

Lo insultai e preparai il contrattacco.

Un'assemblea di venti contadini, non e un'assemblea, ma & una simpatica riunione nella quale fra di
loro discutono di tutto, dal tempo, ai soldi, ai fatti del giorno; se si vuole guadagnare tempo, basta
non pilotarla e lasciarli fare.

Li lasciai discutere, mentre sotto gli occhi spaventati del giovane contabile, aumentavo i valori a
bilancio del bestiame, per raggiungere il pareggio.



Ero preoccupato perché il vice presidente era docente di Economia Agraria all'Universita e mi
avrebbe sicuramente incastrato.

Al mio fatale richiamo, si alzo il presidente, propietario anche di un caseificio, che pubblicamente
mi disse: “ Guerda be, ch'al valor d'il vachi al decid mi!”

“Benissimo” riSposi “io ho dato lo stesso valore della stalla di.... ", che era appunto quella
confinante.

Iniziai quindi ad elencare i prezzi delle varie tipologie di bovini, ottenendo commenti di assenso ad
ogni voce; si, insomma, avevano del buon bestiame e non erano certo inferiori ai loro vicini!
Cacciarono cosi i soldi, che avevano e che tenevano in banca.

Era anche facile colpire la mente del contadino con gli atteggiamenti esteriori.

Venne a trovarmi un collega, agronomo, poi laureato assieme a me e gia informatore farmaceutico,
di diversi anni piu anziano. Si presento vestito con un completo grigio con gilé e cravatta rossa,
camice e stivali immacolati; la capigliatura, ormai brizzolata, non aveva un capello fuori posto.

Mi accompagno in una piccola stalla, sulla collina di Solignano, per vedere come facevo a
fecondare una manza, visto che ormai avevo imparato e che potevo a mia volta insegnare.

In stalla c'era solo la nonna della famiglia ed in due ci accingemmo all'operazione; gli lasciai la
siringa con il seme in mano, mentre cercavo di guidarlo, cercando nel contempo di aiutare la donna
a tenere ferma la bestia.

Mi disse, sottovoce, “Non riesco ad entrare in utero con la pipetta” ; « Fa niente,” risposi “ metti il
seme in vagina e vedremo .

Fatto tutto, sotto l'occhio falsamente indifferente della donna, che non vedeva l'ora di finire, quasi
fosse lei a subire l'operazione, ce ne andammo salutando, non senza avere tenuto la colonna
vertebrale della manza schiacciata verso il basso, cosicche lo sperma potesse defluire verso l'utero.
Ripassai dopo tre mesi per le vaccinazioni e chiesi alla padrona se la vacca si era ingravidata; “/'ha
misa sot un profesor, co' volel, ch' la 'n stena miga? ’rispose piccata, come se avessi potuto dubitare
delle capacita di un piu esperto “professore”!

Capii allora I'importanza dell'apparire, piu che dell'essere, come mi spiego un collega della Bassa
che aveva dovuto vendere la Fiat 126 perche era troppo modesta ed aveva notato un calo nelle
chiamate; compro un‘auto piu grande!

Piu di una volta mentre mi lavavo fuori dalla stalla, o in casa scrivevo una ricetta e rispiegavo alla
famiglia i problemi che aveva la paziente, sorgeva, quasi dal nulla una domanda spontanea: “Co0
disel, 10, dotor?....” e partiva il racconto di problemi di salute, di affari, di rapporti interpersonali e
spesso di compravendite e mediazioni sbagliate.

Avevo fatto, a Pisa col Paltrinieri, 'esame di medicina legale, dove si studiavano soprattutto gli “usi
e costumi” codificati dalla Camera di Commercio ¢ quindi me la cavavo bene, nelle risposte;
soprattutto cercavo di usare il buon senso, anche se mi rendevo conto che bastava loro esporre il
problema e constatare che qualcuno aveva la pazienza di ascoltarli.

Non esistevano ancora le varie associazioni sindacali che aiutavano la gente nelle pratiche ed il
contadino, specie quello che viveva in montagna, si rivolgeva all'unica persona, col medico, che si
interessava materialmente dei suoi problemi.

Esisteva anche il mercato settimanale, che si svolgeva nel paese, ma allora era frequentato quasi
solamente dai contadini stessi ed i pochi rappresentanti di attrezzi agricoli, macellai e sensali
presenti, non erano forse ritenuti affidabili; in loro si vedeva quello che cercava di fare l'affare!!

In effetti, quello di fregare il contadino, sembrava un sistema collaudato; non si contavano gli
esempi di piccoli e grandi raggiri.

Quel famoso proverbio sulle scarpe grosse, sembrava valido solo per la prima parte; spesso si
sapeva di presidenti di caseifici che venivano pagati con assegni a vuoto, cioé in cambio di forme di
Parmigiano ricevevano, sulla fiducia , un pezzo di carta!

Molti millantavano esperienza ed autorevolezza negli affari; in realta di fronte a bei discorsi, a belle
auto, a vestiti eleganti e pacche sulle spalle, ad affermazioni del tipo “Ma non vorra che proprio con



lei, io.....!”, si lasciavano abbindolare.

Mancavano, in realta, di un minimo di preparazione e di modestia.

In realta, in Borsa Merci, al sabato a Parma andavano i presidenti, imprenditori, “self made men”; a
Reggio Emilia, terra bracciantile, andavano i segretari, cioé dei professionisti.

Chiesi ad un presidente di stalla sociale che faceva il taxista, di prepararmi il totale del latte
prodotto nel 1980; sono due pesate al giorno, cioe 730 somme.

Aveva in azienda una nuovissima calcolatrice, che mi assicuro avere gia visto usare e mi dette
appuntamento alla settimana dopo.

Qui mi presento il totale, scritto in un immenso foglio, con 760 somme fatte a mano!

Pensai con dolore al computer per gli autoalimentatori che avevamo gia pronto da installare!

In compenso, I'essere un dottore, o meglio il “Dotor”, delle vacche, come si diceva fuori
dall'ambiente in senso quasi dispregiativo, costituiva un titolo accademico di importanza sociale
imprevista; nei piccoli paesi assieme al maresciallo, al sindaco, al prete, al medico, al farmacista, il
veterinario condotto era, nell'immaginario pubblico, un' “Autorita” , uno che “sapeva”!
Sopprattutto entrava a fare parte di una “casta” culturale, ancor oggi importante, quella medica; me
lo ricordo, prima della laurea, il dottor Alderici.

Alceo Alderici era da sempre stato in gioventu il mio medico e lo ricordo come una persona di
grandissima umanita, disponibilita e competenza; il giorno in cui lessi in Comune a Villafranca il
racconto dell'epidemia di colera del 1855 e raccontai che il medico condotto si era chiuso in casa
per la paura, mi avvicino e mi disse sottovoce, con gentilezza: “Ricordati che un giorno entrerai
anche tu nel Ministero della Sanita!”

Costituiva anche un titolo accademico reale, non millantato, che apriva molte porte.

Arrivo in banca un nuovo capo: il dottor ......, dei conti degli Erri di Montecuccoli, nome
prestigioso, pari alla sua immensa autoconsiderazione.

Ero responsabile del settore zootecnico della mia Organizzazione e si degno di ricevermi.

Mi sentivo come Fantozzi davanti alla poltrona di pelle umana ed evidentemente la mia tenuta,
jeans e maglietta, non gli fece grande impressione; cosi mi tratto come probabilmente i suoi antenati
trattavano i servi della gleba; si degno pero, di farsi invitare a visitare una nostra bella azienda.

Il giorno stabilito lo aspettai vicino al palazzo comunale; l'auto era stata per lI'occasione lavata e lui
si accomodo con sussiego, davanti e dietro salirono due assistenti che conoscevo bene.

Parlammo del piu e del meno.

Arrivati in azienda, dove mancava solo la banda musicale per ricevere l'augusto ospite, mi sollecito
con un perentorio “Andiamo!”

“Un attimo” risposi; aprii il baule, dove faceva bella mostra di se un bel camice stirato ed
immacolato. Ancor prima di infilarlo mi chiese:” Ma lei €...?”; “Sono Medico \eterinario” dissi, e
nacque una rispettosa amicizia.

Mi accorsi in Irpinia che il “Dottore” era pari ad un titolo poi, insospettato, direi “megagalattico”.
Ci chiamo in Provincia, Mario Tommasini, solo “Mario” a Parma o al piu “Tomase”.

Grande, enorme figura sociale, comunista anarchico, sui generis; collaboratore di Basaglia, premio
Shweitzer per la pace, sempre in lotta per i diritti dei piu deboli.

Parma, dopo il terremoto in Irpinia si era gemellata con Senerchia ed il coordinamento era stato
affidato a lui.

“ A’ ghe d'andér a Senerchia” disse subito; “Quando” chiedemmo io e Valerio, mio collega

dell' Amministrazione. “Subit” rispose , come se fosse dietro l'uscio; Valerio parti dopo un'ora con
l'auto della Provincia, che sapevo per esperienza guidata a 200 all'ora, con un braccio solo, da un
autista pazzoide (!) ed io lasciai Parma dopo pochi giorni, accompagnato da un contadino di
Albareto, cinquantenne, che ogni giorno si lamentava della durezza della vita e della propria
miseria.



La miseria la vedemmo li!! Una terra povera, dove l'erba in collina cresceva un dito, dove
circolavano cavalli e vacche simili a quelli che si vedevano nei filmati sull'Africa, dove la gente, col
terremoto sembrava avere perduto anche quella voglia di vivere che la distingueva.

Fummo ospitati, non so perche, dagli Evangelici svizzeri, che pieni di soldi, stavano facendo un
mucchio di adepti (sic!), in concorrenza con la Caritas.

Dormivamo in una baracca e giornalmente visitavamo i luoghi del disastro, impressionati
dall'abbandono e dalla arroganza delle autorita, dagli episodi di malcostume, di corruzione,
chiedendo, ricevendo consigli ¢ richieste, ma spesso sentendoci dire. *“ Salutateci Mario!”

Aveva sfidato subito la mafia locale, gestendo in proprio gli aiuti parmigiani con l'aiuto di un
comitato popolare autogestito; erano arrivati i “comunisti”, dicevano, ma la gente lo apprezzava e
come al solito lo amava; Mario era la “gente”.

Fui avvisato che il presidente di una cooperativa agricola che Tommasini aveva costituito, si era
dimesso, ma rifiutava di consegnare i libri sociali a chicchessia.

Cirecammo a casa sua , una sera; abitava nel garage di una casa crollata e sul pavimento era acceso
un fuoco, dove bolliva una pentola con la minestra. Era un'abitudine generalizzata in zona, che pero
aveva provocato l'incendio di diverse roulottes.

Mi presentai con un po' di timore, e tendendogli la mano dissi: *“ Buonasera, sono il Dottor Santini,
funzionario della Lega cooperative”.

Una scossa avrebbe avuto meno effetto; mi strinse forte la mano ed esclamo . ““ Ah, finalmente
un‘Autorita; aspettavo proprio lei per consegnare i libri!”

La gita in Irpinia fini con la visita ad una famiglia di terremotati, con dei figli bellissimi, selvaggi,
sempre nudi, ma epilettici; commosso, il mio accompagnatore regalo loro 100.000 lire, ed io lo
imitai. Da quel giorno, pero, non si lamento piu della sua situazione.

Il viaggio aveva pero lasciato anche in me dei segni profondi; la visione di un mondo diverso,
povero, dove spesso anche la dignita veniva calpestata e dove la gente per arrangiarsi era disposta
anche a convertirsi.

Vidi una anziana coppia che tirava l'erpice a spalla, al posto dei buoi che non aveva; due anni dopo
usci sulla Gazzetta di Parma una foto simile scattata in Russia, con un commento legato al

“ paradiso” dei lavoratori! Non c'era bisogno di correre sino [i!

Vidi un giovane che piangeva vicino ad una casa nuova, antisismica, crollata, dove avevano perso la
vita la moglie ed i figli; aveva scritto a Pertini. Arrivo subito una commissione d'inchiesta, ma il
giorno prima furono sgombrate le macerie!

Entrato in Municipio, con l'architetto di Campo Parma, dove attendevano decine di persone,
domandai se c'era il sindaco; immediatamente si fecero da parte e ci costrinsero gentilmente ad
entrare per primi. Eravamo delle autorita, straniere, ma avevamo, inconsciamente, il potere del
denaro e dell'organizzazione. Il sindaco ci accolse con un grugnito; facevamo poi sempre parte di
quella cricca di “comunisti” che avevano sabotato la tranquillla vita del paese, aiutati in quello dalle
volontarie parmigiane, che facevano a gara con le svizzere ad abbassare il livello morale del
villaggio!

Ho parlato prima di ricette; erano il motivo di una profonda guerra sotterranea, mai dichiarata, fra il
veterinario e l'allevatore; lo capii molto avanti.

Lo scriverla, significava dare a costui una parte della propria conoscenza e lui se ne sarebbe
appropriato in modo spesso shagliato.

Un anziano collega mi spiego che aveva visto delle sue ricette con scritto su, non la diagnosi, ma il
sintomo; ad esempio: “tosse, febbre”, come se quella medicina fosse una panacea, adatta a tutte le
tossi e febbri.

Mi disse anche di portare via i flaconi vuoti delle medicine usate, perché l'allevatore se ne sarebbe
appropiato subito, come un trofeo!



Era una battaglia continua, che spesso mi vide soccombente; non conoscevo le astuzie del “cervello
fino™!

Per tradizione, quando si fecondava una vacca, veniva pagato il primo intervento ed in caso di
ritorno in calore, si doveva rifecondarla altre due volte, gratis!

Era una strana forma di garanzia che, quando si doveva salire a piedi su di un monte, sembrava piu
una forma di taglieggiamento incomprensibile; gia perché poi, non riuscivo, come tanti, a capire
perche la fortunata non si ingravidasse al primo colpo!

Eppure era riuscito tutto bene: la visita ginecologica positiva, lo scongelamento del seme a 37 gradi,
I'introduzione in utero senza problemi; insomma mancava solo che la mucca mi baciasse per la
gioial

Eppure dopo 30 giorni, la fatale telefonata: “Dotor, '€ gnuda in calor!”

Arrivava, allora, come una sottile vendetta nei riguardi della modernita, la rivalutazione del toro,
straordinario maschio, il cui destino era ormai legato per moltissimi esemplari alla via del macello e
per pochi fortunati, di alta genealogia, alla monta di un manichino di vacca, con relativa
eiaculazione in una vagina artificiale riscaldata con acqua calda; era, insomma, la fine di un mito
giovanile!!

Si, lo rivalutai, forse in un desiderio inconscio di favorire il recupero di questo bruto animale;

cosi, un giorno dissi alla padrona di una vacca enigmatica, che non voleva saperne di ingravidarsi:
“ Signora, le faccia queste punture di vitamine e poi porti la vacca al toro! Vedra che si tiene!”

Le vitamine, in realta servivano solo come placebo e scena e, non so perch¢, “si tenne”; ebbe poi un
bebé, ed io, in nome del ritorno alla natura, acquistai un cliente affezionato.

Un di, pero, fui chiamato da un contadino della Cisa per “fare” una coppia di buoi.

Semplicemente dovevo castrare due torelli; era pero, come al solito una novita, anche perche ormai
non si usava piu, ma tant'e, dovetti farlo.

Mi recai da un piu anziano collega, il dottor Domenico Molinari, naturalmente espertissmo, che mi
presto una grossa tenaglia con la quale dovevo schiacciare il funicolo spermatico dei malcapitati.
Mi recai sul posto, dove i due, legati alla mangiatoia, stavano tranquillamente mangiando del fieno;
mi avvicinai da dietro, senza pericolo, poiche il bovino scalcia lateralmente, ed iniziai.

Ebbero solo un attimo di distrazione dal pasto, forse piu per sorpresa che dolore; il villico controllo
con fare esperto i segni della schiacciatura, mentre loro riprendevano a mangiare.

Non piu potenziali riproduttori, ma futuri lavoratori della terra.

Nei compiti di un veterinario c'e anche quello di insegnare; mi chiesero se volevo tenere un corso di
aggiornamento, a Soliera, per periti agrari, finanziato dalla Comunita Montana della Lunigiana.

Mi trovai cosi, una mattina, dopo avere presentato le credenziali all'Ente, in una stanza anonima del
paese lunigianese.

Di fronte a me, circondato dal responsabile, perche un responsabile c'é sempre, era una dozzina di
freschi Periti Agrari, che, scopersi subito, non sapevano quasi nulla di zootecnia.

Non c'era da stupirsi e nemmeno da preoccuparsi; la scuola di tutti gli ordini spiegava tutto sugli
Orazi e Curiazi, ma riteneva superfluo insegnare agli alunni come guadagnarsi il pane.

Cominciai a fare domande, ma avevo solo silenzi imbarazzati; si sa, che “di un bel tacer....”!!

Non mi persi d'animo ed iniziai a spiegare tutto cio che sapevo, vedendo ogni giorno aumentare
l'autocoscienza degli allievi.

Quasi tutti apprendevano in fretta; solo uno, Lorenzo, nome d'arte, non imparava un acca; gli parlai,
ma sembrava venuto li per caso e non essere per nulla interessato alla cosa.

Quando arrivammo all'esame, alla presenza di una austera commissione, peraltro piu interessata al
pranzo finale che alle vacche, mi domandavo cosa avrebbe detto costui; poteva far fare brutta figura
a tutti.

Gli proposi di valutare morfologicamente una bella vacca e considerando che i presenti avrebbero
fatto fatica a distinguere un cavallo da un mulo, qualunque cosa avesse bofonchiato, sarebbe andata



bene.
Invece ci stupi tutti, spiegando come un libro stampato, tutto quanto non aveva voluto dirmi al
corso; i tortelli mi sembrarono, poi, piu buoni!

Era sorto pero un problema negli ultimi giorni di scuola; avevo un allieva, bionda, sempre elegante,
che stonava con lI'immagine che in genere si poteva avere della donna di campagna, ma si applicava,
e tanto bastava.

Decisi di insegnare loro la diagnosi di gravidanza della bovina; direte voi che problema potesse
essere, in fin dei conti per le donne si fa con un test dell'urina.

Nelle vacche no, si infila il braccio su per il retto e si palpa con la mano I'utero che ¢ sotto, cosi da
avvertire dopo il quarto mese, la eventuale presenza del vitello; sempreche se ne sia capaci, e
credetemi, non é facile!

Fui chiamato a Varano a fecondare una vacca che doveva essere gia incinta di quattro mesi; in
realta, in biologia non c'é niente di assoluto e quindi poteva essere un falso calore. Volli quindi
visitarla, ma l'utero, alla palpazione, sembrava vuoto; fecondai, entrando nel canale uterino e dopo
pochi giorni aborti! Mi ero, per la troppa sicurezza sbagliato e avrei dovuto depositare il seme in
vagina!

| vecchi veterinari comunque, facevano la diagnosi a braccio nudo, tirandosi su la manica della
giacca (?!); io usavo dei lunghi guanti e mettevo il camice, perche il retto andava prima svuotato,
qualora la vacca, emozionata, non avesse deciso, prima, di evacuare da sola, spargendo purtroppo,
intorno, con la coda, i resti del suo pasto.

Comunque tutti mi guardarono e dissero in coro, pallidi: “Lei no,... € una donna!”, quasi a
significare che tale gesto avrebbe violato l'intimita della giovane; sorridendo, fui irremovibile.

La ragazza si mise il guanto e con un po' di timore affronto la prova; riusci a sentirlo e smenti le
pessimistiche previsioni dei compagni, manifestate con risolini ed ammiccamenti.

Mi proposero anche di indagare sul perché i bovini che avevano nel centro sperimentale di Soliera
non ingrassassero e di organizzare dei conseguenti esperimenti di alimentazione; accettai di buon
grado, anche perche avrei potuto fare lavorare sul campo gli studenti.

Quei vitelloni, ospitati nei box di una stalla che aveva bisogno di piu di un lavoro, mi ricordavano
quelle tristi vacche che avevo conosciuto poco tempo prima in Irpinia.

\enivo, e lo sapevo, da una realta zootecnica, quella emiliana, all'avanguardia e mi riusciva difficile
capire che non fosse scontato sapere che se i bovini non mangiano, non producono;

quelli mangiavano solo fieno e silomais ed era, credevo, risaputo che fosse il mangime a farli
ingrassare.

Avevo diretto in Toscana un centro ingrasso di 6.000 tori e conosevo bene il problema.

Si sparse la notizia dell'esperimento; che davamo il mangime ai tori, che ingrassavano pure, ed
arrivo cosi la televisione di Pontremoli, messa sull'avviso da non so chi.

Mi intervisto una gentile signora, elegante, che seppi poi, essere insegnante di lettere; mi mise
davanti ai vitelli e mi chiese cosa pensassi delle possibilita di sviluppo zootecnico della Lunigiana.
Esposi velocemente le mie valutazioni, mentendo clamorosamente su di alcune considerazioni che
avevo gia ponderato; raccontai quindi che conoscevo bene la Lunigiana, dove ero cresciuto, delle
sue enormi potenzialita e la Signora, forse affascinata dalla mia competenza e dall'eloquio, non
intendeva obbedire ai segnali disperati del regista, preoccupato perche l'intervista durava un po'
troppo!

Trent'anni fa le televisioni locali erano ancora un fatto estemporaneo e comparire in un loro
programma era un avvenimento “eccezionale”.

Mi vide a Villafranca, al bar di Nello, Norino, un vechio amico di mio papa e subito riaffermo
pubblicamente e poi a me, il ricordo di quella amicizia, e mi vide a Corlaga mio zio, che usci fuori:
a’ ghe me n'vod an television!” ; ero diventato un'autorita, seppur mediatica, anche a Villafranca!!!



Non sempre si poteva raggiungere il luogo della visita in auto; avevo si, la 500, mitica auto che
arrivava dappertutto, ma soprattutto d'inverno e col fango era d'obbligo andare a piedi, naturalmente
su sentieri himalaiani!

Avevo avuto anche I' R4 di mio papa; una volta pero, il camion del Comune mi trascino lungo una
strada in forte salita, perche non ce la faceva; era certo piu bella della 500, ma troppo leggera!

Mi chiamo una donna della Cisa, la cui vacca aveva partorito nei monti sopra Gravagna e si era
tutta rotta; occorreva soccorrerla.

Probabilmente era successo diverso tempo prima, non essendoci ancora i cellulari ed occorreva fare
presto; mi accompagno la figlia, belloccia, un po' pit vecchia di me.

Lasciata l'auto, salimmo per quasi un'ora per sentieri che si snodavano lungo prati bellissimi; non
ero in vena di poesia ed arrivai alla meta col fiatone.

La vacca era sdraiata sul fianco, lungo un pendio ed era totalmente lacerata; mi inginocchiai ed
iniziai a ricucirla. Purtroppo i tessuti si rompevano di nuovo, come fossero di carta; non sapevo
cosa fare.

Intanto il mio sguardo giovanile, anche se sposato, era sempre di piu inconsciamente attratto dalla
figura della padrona, che aveva ritenuto necessario accovacciarsi di fianco alla bestia, come per
darle un sostegno morale; solo si era dimenticata, forse inconsciamente, di serrare le gambe!

Donne giovani ce n'erano poche per la verita, ma di vicende boccacesche, vere o false, ne giravano
molte, al bar ed al mercato.

Un pomeriggio arrivai di passaggio vicino ad una casa, solitaria su di un monte; mi fermai e chiesi
alla donna che era uscita fuori, delle indicazioni; vidi arrivare dal bosco un guardiacaccia che la
saluto.

Mi ricordai che si parlava allora, di una tresca fra di un guardiacaccia ed una donna; erano loro!!!
Con spietata, sadica soddisfazione, scesi dalla macchina e per una mezz'ora li intrattenni sulle piu
svariate cose; fremevano, lo vedevo, e non appena ripartii, guardando nello specchietto, non li vidi
piu. Erano entrati di corsa in casal!!

Ho gia parlato dell'ospitalita che trovavo nelle case dei contadini; non mancavano mai di chiedere
se si voleva qualche uovo per i figli, di offrire una bottiglia di vino; questa era la cosa piu facile in
quanto era sufficente dire che si era bevuto dell'ottimo vino a casa di un loro vicino.

Scattava cosi lo spirito di emulazione ed era facile sentirsi dire: “ Si, ma non ha ancora assaggiato
il mio!”

Facevo fatica a bere il vino a stomaco vuoto e speravo sempre nel companatico; non potevo pero
rifiutare, si sarebbero offesi.

Ricordavo con piacere quando in Maremma andavo a comprare vacche chianine per la mia azienda;
si arrivava di buon' ora e dopo averle viste, la trattativa continuava a tavola.

Dovete sapere che nel senese, alle 9 di mattina si usava fare colazione e cio evidentemente non mi
dispiaceva! Il padrone tirava fuori prosciutto salato, pane azimo e vino, il tutto di sua produzione e
si iniziava a mangiare ed anche a discutere di prezzi e cose varie.

Il prosciutto era tagliato a mano, alto di spessore; il pezzo veniva steso su di una fetta di pane, ed il
boccone, tagliato davanti alla bocca con un coltellino che era spuntato fuori dalla tasca, veniva
ingoiato.

A pranzo era poi difficile replicare; il carico calorico accompagnato dalle libagioni rallentava i
riflessi.

Una vecchia vacca maremamna, legata alla mangiatoia, decise, quando le forai la giugulare per
prendere il sangue, di darmi una cornata in testa; svenni e mi portatono all'ospedale!

Riservava, comunque, la campagna, molte gioie di questo genere; ricordo gli “anolini” della signora
Jones a Casa Selvatica, fatti in casa con lo stracotto, alla parmigiana.



Ricordo quei gnocchi che serviva la signora Donnini alla Sesta del Bosco cornigliese; le telefonavo
che avrei cenato li e mi diceva:” C0s'i vO mangiar, dotor?”; I gnocchi”, rispondevo, “E po'?”,
“Solo i gnocchi” naturalmente; dopo tre o quattro porzioni, non ci stava piu nulla!

Anche quei “tordei” di Soliera, che immancabilmente ordinavo ogni giorno dopo la lezione ed
alcune torte d'erbe a Vico, dove probabilmente, Gesu, nel suo viaggio verso Eboli, si era voluto
fermare, attratto dal profumo che si spandeva nell”’aere”!

E a Senerchia, proprio vicino ad Eboli, Gesu c'era pero arrivato ed aveva gustato tutti quei prodotti
che I'agricoltura di fondovalle produceva; mangiammo di tutto, dalle paste, ai formaggi, ai dolci ed
il mio giro vita ebbe un incremento poderoso!

Mi sono accorto che parlare della vita di campagna di quarant'anni fa, e sembrato di parlare di
preistoria; le stallette sono ormai sparite, resistono solo grandi allevamenti e le vacche hanno
cambiato colore.

Prima rosse, poi marroni, poi bianconere; prima piccole con poco latte e grandi zoccoli per titare la
“traza”, dopo, poderose, con grandi mammelle ed enormi stomaci.

Adatte al lavoro, al latte ed al vitello, prima; solo al latte, tanto, ma un po' meno buono, poi.

E' perd cambiata anche la gente che vi lavora; indiani, pachistani, gente dell'est, tutti con tradizioni
e modi di vivere diversi.

E' cambiata anche l'ospitalita; quando entravo in un caseificio era un punto d'onore del casaro farti
assaggiare il formaggio, il tosone, la ricotta, e farti vedere con fierezza le belle forme messe a
stagionare, mentre si discuteva di prezzi, mercati e maiali.

Due anni fa ho visitato per lavoro, 40 caseifici nella montagna parmense e di tutto cio nulla; del
formaggio ho solo sentito I'odore, ma mi sembrava, pero, meno buono; diverso!

Si, unaltra agricoltura; magari piu moderna, ricca, efficiente, ma certamente un poco, pochino, piu
triste!






